El otro día vi una foto tuya. Llevabas un vestido rosa muy cursi, con lazada en el cuello y manga larga. Cara de bruta, mofletes inflados, mirada de «a ver cómo subo… pero que tengáis claro que subiré». Estás en un tobogán, a punto de trepar por donde se debería bajar. Siempre quisiste ir en […]
No olvides las llaves. No olvides la cartera, ni el bonometro, ni algo de suelto para la máquina de café. No olvides el ordenador, ni la agenda, ni un socorrido boli de repuesto por si el de siempre falla. No olvides los auriculares para ponerte algo de música de camino al trabajo ni algún libro […]
No sé en qué momento empecé a adorar el blanco y negro, ni cuándo comencé a pintarme los labios de rojo. No sé cuándo murió la miedosa y nació la kamikaze que se lanza a materializar sus sueños sin pensar si fracasará o si todo se quedará en un intento, en una prueba o en […]
Sí, hablo de ti; mejor dicho: te estoy hablando a ti, A. Alguien a quien las dos queremos mucho, me contó hace meses que de mayor quieres ser escritora. Ahora eres una enana que habla por los codos y que va creciendo por segundos, que aprende con cada mosca que pasa y que sueña despierta […]
Tal vez nunca nadie entienda que hoy haya entrado en una librería sólo por estar rodeada de libros y sentirme en paz. Y olfatear sus historias, y beberme sus letras, y sentir las horas de trabajo, la magia, el esfuerzo. Tal vez nunca nadie comprenda que necesite, al menos, una vez por semana sentarme aquí, […]
¿Por qué lo malo es siempre más fácil de creer? Me viene a la cabeza esa escena de Pretty Woman, en la que Julia Roberts le dice algo así a Richard Gere. Ella está recordando el momento en que su vida cambió. Él intenta bajar al suelo y empezar a ser humano. Y cuenta. Y […]
Yo también hay noches que me acuesto sin desmaquillar. Yo también hay días que no me levantaría. Yo también hay días que no desayuno bien, que me echo el café con leche por encima y salgo corriendo. Que mis desayunos no son ni continentales ni franceses, ni siquiera medio decentes. Y también he dicho que […]
Doy por hecho que ya no. Que sigues siendo pero ya no eres. Conmigo, ya no. Con alguien, tal vez. Doy por hecho que hay historias que terminan antes de empezar y lunes que nunca acaban de llegar. Doy por hecho que nuestras manos se cansaron de querer atrapar el agua entre los dedos. Que […]
«Come cuando quieras comer, qué más da que sean las cinco de la tarde». Cuando él me dijo eso, yo pensé lo mismo de siempre: que su reloj no iba a la misma hora que el mío. Pensaba que su vida era un absoluto desorden. Sus teorías y sus valores. Que todo lo tenía del […]
Recuerdo que hace años me aterraba conducir por carretera. Iba a lo seguro, a los semáforos y las calles, a los peatones y los cedas. Una vez fuera de la ciudad era un auténtico desastre. Me visualizaba una y mil veces estrellando el coche contra el quitamiedos, pinchando alguna rueda accidentalmente (con el inconveniente añadido […]