“Comprábamos los caramelos sueltos por un lado y por otro, los envoltorios. Pasábamos horas envolviendo caramelos para después venderlos”. Mi abuela me ha contado esa historia unas cuantas veces, no podría decir cuántas con exactitud. Siempre que me habla de su padre y de cómo trabajaban codo con codo rodeados de caramelos y de pequeños […]
Siempre que necesito un cambio me corto el flequillo. Necesito sentir, al menos dos veces al año, la emoción de verme en el espejo con el pelo mojado, partirme una raya mal hecha y coger la cantidad que creo suficiente para hacer de mi frente un lugar mejor. No hay nada comparable con el momento […]
No hace falta tener dos dedos, tres dedos, cuatro dedos de frente. No es necesario tener un auténtico frontón para darse cuenta. Cualquiera con frente, que es la parte superior de la cara por encima de los ojos hasta el nacimiento del cuero cabelludo y entre las dos sienes, sabría que tú eres de esas […]
Disculpa el desorden, no contaba con que vinieras. Perdón por las revistas tiradas, por el periódico de ayer con los crucigramas hechos, por la ropa acumulada encima de la cama. Disculpa mis pintas. Sé que tengo el tinte por hacer, las uñas por pintar, la cara por limpiar y los ojos por secar. Sé que […]
Eso es lo que comemos las solteras amargadas: tarrinas de helado. No basta con una, no: Tienen que ser varias. Y si tienes demasiado frío y prefieres algo más a temperatura ambiente (o sencillamente no te queda en la nevera, y la depresión te impide bajar a comprar más), siempre puedes optar por el chocolate. Pero, ojo, […]
Debe ser porque me muerdo las uñas… ahora lo entiendo, ahora comprendo por qué no sé arañar. Y, cuando quiero rascarme, no froto más que las yemas de los dedos que luchan, que fingen ser uñas, que tratan de engañar a la piel. Pero no. Las yemas son yemas y las uñas, pues uñas. Y […]
«¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir.» (Confucio) ¿Te cuento una cosa? Pero tienes que prometerme que no se lo vas a contar a nadie. No cruces los dedos, que te veo. Confío en ti, ¿se puede confiar en ti, no? Sea […]
Que no palpite tu corazón. No rías muy fuerte. No comas carne procesada. No piques entre horas. No fumes. No bebas nada más que no sea agua, o como mucho, una copa de tinto al día. Y aparca el café: bebes demasiado, y lo sabes. No salgas de casa sin secarte el pelo. Ni se […]
¿Ya lo sabéis, no? Las campanas vuelven. Todos esos vaqueros que quemaste al acabar el instituto vuelven a llamar a tu armario. Vuelven para quedarse. «Muerte al pitillo», eso dicen. Y no queda otra que unirte al enemigo o morir con tus vaqueros pegados cual guante de látex a la pierna. Es lo que hay. […]
¿Tú eres consciente de la importancia de un primer párrafo? No mucha gente lo sabe, pero es lo que realmente invita al lector a quedarse sentado, leyendo. Muchas veces, quien escribe no sabe bien cómo hacerlo para impactar, para enganchar, para enamorar. Porque sabe que las primeras palabras suponen un continuar o un dejar el […]