Tipo de proceso: largo. Neoplasia maligna. Redactores de publicidad. Releo el parte de alta. Mejora que permite realizar trabajo habitual. Resuenan en mi cabeza montones de frases que me han dicho estos meses. No te quejes de la baja, ya la echarás de menos. Qué suerte has tenido, menuda suerte —gracias, preferiría no haber tenido ningún parte de baja, ni ninguna neoplasia maligna, ni ningunas ganas de llorar todo el rato, pero gracias—. Qué guapa te veo —para haber tenido una neoplasia maligna—. Pero lo mío no es nada, problemas tontos —bien, ya sé que lo mío es grave—. Ya echarás de menos la baja. Nadie que haya pasado por una baja —más todavía por este motivo— sería capaz de decir algo así. Una baja es una baja, no son unas vacaciones pagadas. Una baja es un duelo. Termina lo que era y empieza lo que nunca ha sido… para volver a acabarse. Y yo, que no paraba desde ni me acuerdo, siempre con varios trabajos, escribiendo, dedicando vacaciones a novelas que no he publicado, pienso —he pensado mucho en esto—: ¿Cómo puede ser que haya tenido que llegar una jodida neoplasia maligna para que yo pare? ¿Solo paramos si enfermamos? Se ve que sí. Hoy mismo, una gran amiga: si veo que llego al límite me plantearé qué hacer. Al límite. ¿Hay que llegar al límite?

Tipo de proceso: largo. De 19 de noviembre a 29 de abril, solo he tenido tres semanas sin ningún médico, sin ninguna prueba, sin ninguna operación, recuperación, cura, etcétera infinito. Solo tres semanas de supuesta paz, porque tu paz ya pasa a ser una paz rara. Más feliz que nunca, pero más alerta. Y más extraña con todo lo que fuiste y con todo lo que serás. El pasado ya no lo quieres. El futuro sabes —lo sabes más que nunca—, que todavía no es y —tal vez— no sea, porque nadie lo asegura. Los sueños al presente. Las ilusiones para quien las trabaja ya de ya, porque ya de ayer no cuenta, y ya de mañana no existe. Te conviertes en una versión más brillante pero más oscura a la vez, porque eres capaz de empatizar mucho más pero también de que todo te resbale más. El aguante va justito. Las tonterías, por favor, que se queden en el rellano. Si alguien no estuvo, para ti ya no cuenta. No quieres que sea así, de verdad que no quieres, pero es que no lo puedes evitar. Los abrazos que no te dan son capaces de romper hechizos. Te desenamoras. No quieres, pero lo haces. No es rencor, es decepción. Y no pasa nada, tampoco te importa en exceso, porque tu energía se va a preocuparte más que nunca por quienes quieres de verdad y, por primera vez, por ti también. Preocuparte por ti, qué cosa más loca.

Tipo de proceso: largo. Yo lo leo y pienso si algún proceso que importe es corto. Ninguno. Escribo y es largo. Amo y es largo. Me olvido y es largo. Ver crecer a mis sobrinos es largo. Conocerme y respetarme: larguísimo. El otro día hablaba con las chicas que dejé de confiar en mi capacidad como escritora cuando me rompieron el corazón porque, de algún modo que no entendía, fue como si mi valía se redujera a escombros y, para mí, mi valía tiene relación directa con mi universo creativo. Ahora lo entiendo. Mil años después. Tipo de proceso: largo. Neoplasia maligna. Todavía no me creo lo que ha pasado con el parte de alta en la mano. He llorado esta mañana, escribiendo en casa lo que pasó el 20 de noviembre de 2025, sigo escribiendo, voy por orden —ahora es como que me sale solo, como si algo se hubiera desbloqueado, me vienen cosas que no me venían hace semanas—, y lloro porque es fuerte todo, y por la alegría de estar bien, y por el trauma que todavía, no sé, no he gestionado. Me prometí hace meses que nunca escribiría sobre esto, pero ahora me parece una gilipollez porque es lo que ha pasado y es mi blog. He escrito un libro, qué narices, ¿no iba a escribir de esto en el blog cuando me lo pida el corazón?

Tipo de proceso: largo. Quererme. No sentirme culpable por priorizarme. Recuperar mi voz. Atreverme a lo que sea, a todo. Hablar mucho, pero mucho. Entender dónde reside esa valía que yo creí perder. Honrar más que nunca a la familia, ellas incluidas. Tener un día feliz, un día muy feliz, porque es una felicidad que hace feliz a una de las personas que más quieres. Salir adelante. No corregir lo escrito, no revisar este post. Dar el último sorbo al café frío, retocarme los labios, repintarme los ojos de tanto llorar y llorar.

Vaya meses.

Y cuántas gracias debo dar.