Y mi casa, tú.

Me estaba lavando los dientes. “No estás tan mal recién levantada”, he pensado sin ver bien realmente mi aspecto desaliñado. Olía a café y a domingo, aunque era martes. Mirando al espejo, ahogada de mocos y sueño, me empiezo a mirar las mejillas. Y recuerdo una foto en la que ella me está cogiendo una, acariciándome la cara. Yo tendría unos tres años. Pelo corto y morro torcido, mi cara de asco de por las mañanas. Cara marca de la casa. En la foto sólo se ve eso, mi cara y su mano tocándome. Es una de las fotos que más me gustan. No tengo muchas de pequeña, cosa que forma parte de la teoría del segundo hijo (se ve que con el primero se gastan más carretes, digo yo). Pero de las no muchas que tengo, esa es de mis favoritas.

Ella. Con casa en el mar y hogar en las nubes. Eterno corazón de niña. Eterna fortaleza de gigante. Ella es locura, montaña rusa de emociones, amor estable, lucha constante. Ella habla y se olvida de lo dicho, pierde cosas y espera que yo las busque. Me hace rabiar, me desquicia. Me pone las pilas cuando sólo quiero dormitar. Ella viaja mil veces al día al centro de mil pensamientos, al centro de un alma inocente que sigue soñando con cambiar lo feo del mundo. Ella es tierra, pero también es fuego. Es aire, que todo lo llena y que por todo rincón se cuela. Y es agua, que da vida, que hace falta.

Ella me hace mayor a cada paso. Me madura, me quiebra, me recompone. Me hace reír.

Sobre todo reír.

07f81cf87f7602dbccd4679fbf9d298a

Ella esconde tras sus ojos todos los lugares que aún no ha visitado y las cosas que aún no ha vivido. Muestra en sus manos (sus manos estufa) el trabajo y el esfuerzo de quien ha levantado vidas y edificado sueños. Muestra en sus pestañas el dolor de quien espera mucho y recibe poco, y en su rostro, con cada pequeña arruga, enseña que las vivencias son mucho más que surcos en la piel.

Risa. Ella y sus historias. Situaciones cómicas de quien tiene la cabeza en mil cosas a la vez. Ella y sus uñas, y sus bombones metidos en frascos, y sus cambios de muebles. Cambios. Se adapta bien a los cambios, aunque parte de sus recuerdos siempre vive en el pasado. Yo le decía muchas veces que el pasado pasado está, pero ella ahí, erre que erre. Es lo que pasa con los cabezones con corazón, que les es difícil olvidar lo bonito.

Bonito. Ella lo hace todo bonito. Aunque a veces lo vea todo negro y sin ninguna belleza posible. Aún en ese caso, es bonito. Porque ella es bonita. Tan bonita que ni se da cuenta.

a107f6a0e95f5fa9a75a5ff8ac502fc8

He estado un poco más de tiempo mirándome la piel desgastada por el frío y la decadencia. Me gusta lo dramática que suena la palabra decadencia. (¿No os pasa que hay palabras que os gusta como suenan y que empleáis sin que vengan a cuento sólo porque os apetece escribirlas? Pues bien, a mi si, y este es uno de esos momentos.) De repente, una cita de Murakami me ha venido a la mente.

“Antes creía que me haría mayor poco a poco, año tras año (… ). Pero no. Uno se hace adulto de golpe y porrazo.”

La he visto pasar por el pasillo, reflejada en el espejo. “Buenos días, cariño”, ha dicho. Su sonrisa ha llenado los cuatro metros que había entre las dos. He recordado otra foto, en un parque. Salimos cara con cara. Ella lleva gafas de sol, yo un abrigo azul. Y cara de sueño- Eterno oso perezoso, cuándo despertarás?- Y “Dónde tendré esa foto?”, he pensado.

He encendido el móvil y he puesto algo de Iron&Wine.

Y en lo que ha durado media canción, he crecido. Me he quedado ahí, en la misma postura. Ya no tenía las mejillas tan sonrosadas, ni el pelo tan castaño tirando a rubio. Ya no tenía los dedos rechonchos. Ya no era la cría de la foto que remoloneaba en la cama, ni la que jugaba en el parque. Ahora tenía alguna cana que otra. Alguna arruga que otra. Alguna historia que otra. Ahora era una adulta con una vida real por delante.

Pero antes de ese momento no lo era, estoy segura. Ha sido en ese momento, delante del espejo. No ha sido progresivo, ha sido de golpe y porrazo.

fa8aa417f44541b581f2c761eb3a2291

De golpe y porrazo van las percepciones y te cambian. Todo lo que creías que importaba, se diluye como pintura con aguarrás, y todo a lo que dabas la espalda, te toca el hombro, y te dice “hola, aquí estoy”. Todos los planes parecen secundarios. Todas las carreteras parecen principales. De repente, la sombra de quien fuiste rebota contra el cristal de lo que eres ahora, justo ahora.

De golpe y porrazo, las prioridades se vuelven insulsas, se tornan grises y van cambiando el orden, en un abrir y cerrar de ojos. Empiezas a pensar que los problemas no lo son tanto, que las quejas son contraproducentes y las broncas…totalmente innecesarias. De golpe y porrazo notas que prefieres una sesión de películas malas en el sofá con ella, antes que tres copas de madrugada. Notas que, esas frases ñoñas que inundan cuadros, láminas y felpudos, cobran significado. Que tu casa está donde están aquellos a quienes amas. 

7cd7f011744df96bdc4e31b636ee5e03

Amar. Empleamos ese verbo supongo que bastante veces, no siempre con el significado que le toca realmente. Amamos estupideces. De verdad. Estupideces. Y a muchos estúpidos, también. Perdemos tiempo no gastando el tiempo con quien realmente nos quiere, con quien hace que el verbo amar, tenga sentido. Renegamos, soñamos con otra vida, porque nunca se tiene todo, y siempre queremos tener lo mejor. La mejor casa, la mejor familia, el mejor amor, la mejor carrera. Todo, todo, todo. Y más. Cuán ciegos podemos estar a veces.

Reflexiones de diez de la mañana. Qué curioso. La de cosas que se pueden aprender mirando a un espejo.

882642ec8cd11ceb409ea769a34eaefa

Aquella mañana, ese martes por la mañana, descubrí que mi casa está aquí, en este lado de la vida, a estas horas de la tarde. Descubrí que mi casa está donde nacen mis sueños, donde me despojo de todo y me quedo sin nada. Donde las palabras salen así, como escupidas del corazón. Donde los sentimientos caen de golpe y porrazo.

Donde tú me coges las mejillas.

Descubrí que mi casa, eres tú. 

f7a03a9223cdb7c0d43beb9eb621ab7d

PD. Para ti, que no sé si leerás este post, ni si sabrás cuánto te quiero.

19 Comments

  1. Marina

    Joder Mamen, me tienes a moco tendido y estoy en el trabajo!!!
    Qué decir si sobran las palabras… No sé si lo leerá, pero si lo hiciera, estaría orgullosa de tí.

  2. Tu madre debe estar muy orgullosa de tener una hija como tú. Qué bien escribes; cuántas cosas importantes dices con tus palabras.
    No sé si nos hacemos adultos de golpe, supongo que se trata de percepciones más que de hechos. Lo que sí sé es que al echar la vista atrás uno se da cuenta de si el camino recorrido ha valido la pena, ha dejado poso. Cuando sientes que las experiencias acumuladas, las decisiones tomadas, y las no tomadas (que también son decisiones) se han ido acumulando para moldear la persona que eres, conformando un conjunto sólido, reconocible, es que todo va bien.
    Yo siento que ese balance lo puedo hacer ahora, no recuerdo pensar en ello a los 20 o los 25. Entonces me parecía que el camino estaba prácticamente por empezar. Ahora siento que mis pasos dejan huella, y que cuando mire hacia atrás reconoceré cada una de ellas.
    Menudo rollo te he soltado… En fin, que sí, que eres una artista. 😉
    Un pellizquito en esa mejilla. 😛

  3. Paula

    Sin duda en un dia gris como este terminar leyendo cosas como esta es una de las mejores cosas que me pueden pasar. Transmites tantisimo sentimiento… No dejes de hacerlo. Un saludo😊

  4. Maria

    Me encanta leerte, más encanta la forma en la que escribes y transmites…busco siempre un huequecito en mi día para leer esas reflexiones tuyas que tan mías siento y noto, la mayor parte de las veces….felicidades por esa capacidad que tienes y que a tantos nos gusta.

  5. Tus frases son puro sentimiento y crean muchas sensaciones, es una gozada que tus palabras tengan ese poder. Benditas tus reflexiones!
    Enhorabuena! Nos encantas, pero eso no es nada nuevo 😉
    Un abrazo!

Deja un comentario