La chica de los jueves

Categoría: Reflexiones

  • Mientras el amor vuelva a la vida

    Mientras el amor vuelva a la vida

    Jueves, 9 de octubre.

    Acaba de terminar una película cuyo título soy incapaz de recordar. Una viuda viaja a Escocia con las cenizas de su marido, por varios motivos no muy extendidos en la trama. Pero, ¿a quién le importa eso? El paisaje es lo suficientemente hermoso como para sostener una historia plana. Entre ovejas, casas reconvertidas en pensiones y títulos nobiliarios, surge el amor. Otro viudo. Para algunos escritores –personas en general–, el amor solo puede extinguirse con el fallecimiento del otro y, por supuesto, renacer de la manera más ñoña posible. A mí, mientras vuelva a la vida, como si me pilla en pijama.

    Veréis… la película no pasará a mis favoritas, pero sí que ha despertado algo entre tanta lluvia: el placer de lo sencillo, la tranquilidad del «lo que ves es lo que hay», sin cristales tintados ni sorpresas al doblar la página. Me ha recordado al cielo de opalita de Taylor Swift, ese comienzo de esperanza tras la noche de ónix. Para ella, que creció definiendo el amor como rojo –y luego dorado, y más tarde granate– al fin comprendió que, en realidad, es como una opalita, que solo refleja la luz que ya te aporta el otro. «Tienes que crear tu propia felicidad», creo que dijo. Y justo eso me recordó a Ana María Matute y a su «El mundo hay que fabricárselo uno mismo, hay que crear peldaños que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad».

    Este mediodía, mientras hacía cola para comprar la comida, pensaba que he gastado ya demasiados siglos escribiendo con bolígrafos negros sobre personas que nunca han merecido mi amor –tan sumamente estancado en el tiempo–. Tengo nombres tachados, pasados en llamas y un futuro lleno de incógnitas. Pero también una luz cegadora, imperecedera. Y un nuevo bolígrafo que ya estoy usando en mi imaginación. No quiero complicaciones, porque sé que llegan solas. Solo aspiro a ser una princesa básica, como una camiseta blanca de manga corta, o como esa vida, tan criticada, de una showgirl.

  • No me recuerdas a nadie

    No me recuerdas a nadie

    Tenía solo cinco años cuando se estrenó Misterioso asesinato en Manhattan, por lo que supongo que llegó a mi vida tiempo después. Pongamos que ya tuviera doce cuando, en el videoclub del barrio, me pusiera de puntillas, leyera la sinopsis en la cinta VHS y agarrara el cartoncito pertinente. Me veo, como si fuera ayer, recitando -como la tabla del cinco- el DNI de mi hermana, la socia oficial. Pagaba y, con mi tesoro guardado en la mochila, entraba a Consum a por palomitas de microondas y Coca-Cola. A veces, completaba la merienda con pizza margarita congelada.

    Esas primeras veces sola, mágicas, absolutamente salvajes en el sentido más inocente del adjetivo. Cantaba a voz en grito, saltaba encima del sofá y echaba a correr si, en el pasillo, una pizca de frío me recorría la nuca -fantasmas, pensaba-. Qué olvidable nos parece entonces todo lo inolvidable. Qué rápido nos deshacemos de esas tardes de películas -¡las primeras que pagamos nosotras! ¡las primeras que elegimos nosotras!-. Las doblamos como folios que ya no necesitamos; folios garabateados de arte abstracto, huecos infinitos que resuenan como viejas melodías. Todo se repite, dicen los padres. Eso ya lo he vivido, eso ya lo he olido, eso ya lo he escuchado. Pero se equivocan, puesto que nunca la misma nota cae sobre el mismo cuerpo. Cada alma, cada desafine y cada manera de mascar chicle, es única e intransferible.

    Mis folios, los que escribí aquellas horas de guiones fabulosos, de cara a un televisor común dentro de un piso corriente, se perdieron. O eso creí. En realidad, se quedaron enganchados entre el primer y el segundo cajón de mi mesita de noche. Porque esa chiquilla, la que temía que llamaran al timbre comerciales de telefonía o Testigos de Jehová, o que su hermana tardara -y no la pillara fresca para contarle los chismes del colegio- o que su madre hubiera tenido una jornada de asco y estuviera triste -me gusta mucho decir “de asco”, como la lasaña “asco” prefabricada o la ensalada “asco” de Florette-, sigue aquí.

    Anoche, cuando leí que Diane Keaton había fallecido, sé que no solo lloré por la tristeza de su pérdida, sino por la alegría de mi encuentro. Sigo ilusionándome tan alto que el taburete ridículo de mi cocina no alcanza. Sigo cerrando los ojos y viendo praderas, cielos rosas y miles de comienzos; a Audrey Hepburn bajo la lluvia, sosteniendo a su gato sin nombre, a Lucy saltando a las vías del metro y al Primer Ministro bailando Jump for my love. Sigo acordándome -incluso- de tanto en tanto de Amélie, sin saber por qué, y me gustaría decirle que nunca son tiempos difíciles para los soñadores.

    Sigo enamorándome de las hojas amarillas, de las mujeres con corbata y de las sonrisas que sé que he visto, pero no sé dónde. O sí.

    Sí lo sé.

    A mí, la sonrisa de Diane me recuerda a esa felicidad que te suena de algo y luego caes: ¡Pues claro! ¡Es porque yo también la he vivido!

    Es poesía.

    Y fuerza.

    (¿Acaso no son los mismo?)

    Si algo he aprendido de las mujeres como Diane es que, Cuando menos te lo esperas, la vida te cambia para bien.

    Y llevaba demasiados días pensando que solo puede cambiar para mal.

    Así que gracias por la esperanza.

    O, como me gusta decir desde el 30 de agosto -esto solo lo entenderán muy pocas-, gracias por esa última luz encendida.

  • Las mujeres de mi vida

    Las mujeres de mi vida

    Hace unas horas, en el trabajo, he leído este titular en Muy Interesante: «La luna se aleja cada año y nadie lo nota». También, que el cosmos tiene memoria y que soñar despierto puede convertirse en un problema clínico. En ocasiones, me gusta entrar por si encuentro inspiración para desarrollar algún texto o concepto. Os sorprendería la de veces que he hallado poesía en el tejido del universo. Me imagino sentada en Saturno, mirando al espacio desde una silla de playa. Escribo con un lápiz rosa que caminar por el suelo fue una experiencia de cinco estrellas, y las luces de los semáforos rebotando en mis córneas, lo más parecido al firmamento a pie de calle. Escribo que el tiempo es un animal salvaje y la memoria un chicle, que tengo amor hasta aburrirme el domingo por la tarde y un miedo que, si lo vendiera a euro por gramo, sería millonaria. Me acuerdo de todas las veces en las que habré dicho «estoy bien» sin estarlo, tal y como hacen todas y cada una de las mujeres de mi vida. Familia, amigas, conocidas. ¿Qué estarán haciendo a estas horas? ¿Ver Pasapalabra? ¿Preparar la comida de mañana? ¿Tomar un vino y fingir que no hay nada que quieran cambiar?

    Las mujeres de mi vida son increíbles y no se dan cuenta. Yo sé que todas pensaréis esto, pero es que las mías son tan difíciles de encontrar, tan intensas, tan fuertes. Se critican en escaparates y en probadores, se niegan a salir en las fotos, nunca se ven tan guapas como te ven a ti. Mueven planetas, cosen -y provocan- heridas, tienden las camisas por el cuello, meten la pata, discuten sobre series. Algunas necesitan gafas, otras manguitos. Ceden más que unos vaqueros elásticos, corren como Phoebe para no perder ningún tren -y para que no se les queme el arroz, faltaría más-, empujan carritos o sillas de ruedas, incluso proyectos; a veces, grandes esperanzas, duelos omitidos, enormes traumas. Las mujeres de mi vida sonríen cuando les preguntan -a veces, incluso les sorprende ser vistas-. Todo bien, sí. No me puedo quejar. Mientras haya salud y trabajo, pues tiraremos. Cruzan los dedos y fruncen el ceño dándole vueltas. ¿Pero cómo estás tú -tú eres importante, yo ya estoy vieja-?, removiendo las patatas, silenciando la televisión.

    Ayer, una de ellas, me encendió una velita en Roma -a San Antonio- para que esté bien y me salga un buen chico. Alguien que me quiera sin guerras pendientes, ni alergia a las conversaciones. Uno que se levante con la primera alarma y me pregunte cómo estoy con el corazón. Esas mujeres, las mujeres de mi vida, te envían mensajes si localizan antes que tú la señal que has pedido al cielo. ¿Has visto, nena? Lagartija, aquí lo pone. Se desvelan de madrugada, lloran bajito para no despertar a nadie y rezan para que los pensamientos oscuros respeten las horas hasta el nuevo día. Algunas te dejan notitas con croissants de chocolate, otras te regalan piedras y ramitas de romero. Las que más te quieren, se ponen en un maldito segundo -y tercero, y cuarto- lugar. Cambian planes por nietos, hermanas, hijos, amigas. No importa. Lo primero es lo primero. Lo mío puede esperar. ¿Os suena? Y así siguen, haciendo como que nada les duele. Consumen antiinflamatorios, meditaciones guiadas, decenas de vídeos guardados de consejos de psicólogos. Sus búsquedas en Google o las tiradas del tarot interpretadas por ChatGPT, ni mirarlas. ¿Qué tendré? ¿Él me querrá? ¿Cómo ayudo a mi hija? ¿Qué hago con mi vida? ¿Y si empiezo de cero?

    Hace unas horas, al salir del trabajo, le he comprado un ramo de lavanda a mi madre porque -por si no sé expresarlo con palabras- quiero que sienta el aroma de la tranquilidad que me ha brindado en todas mis preocupaciones.

    A veces siento que me he pasado la vida pensando en los hombres de mi vida, cuando lo único que me construido, me ha ayudado y me ha salvado, han sido ellas.

    Así que no sé, supongo que solo me queda dar las gracias.

    Feliz noche a todas.

  • Aquel vestido gris

    Aquel vestido gris

    Busco como una loca fotos de 2013 con el vestido gris. Lo tiré a la basura después de agosto de 2018. Me venía justo y me ponía triste —no por quedarme pequeño, sino por otros motivos-. Me fastidia preguntarle.

    -Es por algo que no entenderías -le digo-: una nueva obsesión, otro ritual más. Necesito verme como me veía para escribir como escribía, hazme el favor.

    En cinco minutos me la envía junto con otras tantas. Abro el resto y comprendo que, aunque una siempre caminará hacia adelante, algunos veranos ejercerán de ancla. Solo quería una.

    En ningún caso, ese montón de recuerdos.

    Anteayer compré el vestido por Vinted* en una talla más. Una talla que recoja lo mucho que he aprendido estos años. ¿No es lo que dicen? Que queda lo que maduras, que todo es para algo -no estoy de acuerdo, pero eso para otra entrada-. Yo creo que todo ese «para algo» ya no me cabe en una talla 34. El volumen es tiempo. Cada surco, una tarde rara, un olvido, alguna nueva atadura. ¿Y si no mejoramos? ¿Y si crecer consiste solo en perder luz? ¿Será por eso que, llegada cierta edad, queremos niños cerca? A mí me gustaría, siempre lo he pensado. De momento, solo llegan críos de más de treinta. Escribo esta frase y pienso que ahora sí: ya estoy en 2013, lo logré. ¿Acaso escribiré sobre lo mismo hasta que me muera? Hombres extraños con extraños comportamientos.

    Es raro esto y, sin embargo, me emociona. Releo el «Aquel vestido gris» original mientras refunfuño porque creo que me he hecho un esguince. Respiro. Llevo años pensando que el primer post lo publiqué un 13 de julio y acabo de darme cuenta de que fue el 12.

    Aquel 12 de julio de 2013 escribí:

    En qué maldito momento perdió la última neurona que le quedaba y olvidó lo bonito que fue el primer párrafo. Y el segundo. Tal vez lo pensara, pero ya era tarde.

    Y aunque me doliera reconocerlo, en el fondo (y en realidad) estaba mucho mejor sin él.

    Y ahora, 3 de julio de 2025, aquí estoy. Sentada en mi moqueta azul, escuchando de nuevo a Anni B Sweet y pensando en qué tendrá julio para removerme tanto.

    Y es que, a veces, hay que volver al inicio para crear un… nuevo inicio.

    *Actualización: la vendedora ha cancelado la transacción. Tal vez no pueda volver a ponerme ese vestido, supongo que pequé de cabezona y el pasado nunca vuelve por más que queramos.

    Pero por mis narices que el resto de cuestiones, todas esas pequeñas cosas que perdí en la duda, sí las recuperaré.

    Aunque me pase la vida intentándolo.

  • Preludio

    Preludio

    Hubo un tiempo en el que no necesitaba más que unos cuantos abalorios y un buen escote en la espalda. Tenía veinticinco años y la vida, a poco que apretara, me cabía dentro de una agenda con ilustraciones de París. Me veía flaca, cenaba tarde, me sentía perdida. Ahora estoy igual. Con esa sensación de no estar nunca donde debo o donde amo. Entonces bebía café solo, merendaba cupcakes en locales que ya no existen y me maquillaba los ojos como si siempre fuera Nochevieja.

    Anhelaba lo que otros tenían. Comida china compartida, alguien a quien lanzarle las palomitas, como hacen los enamorados en las películas. Cimientos. Una buena escaleta. Apartamento en la playa, sin riesgo ni interés. Deseaba una nube rosa en la que sentarme a inventarme los nombres de la gente. Tener de vecina a Vicenta, de Aquí no hay quien viva, y de tío simpático a Antonio Resines. Un unicornio del tamaño de un caniche, una sala llena de pócimas, hierbas y bolas de cristal. Una librería llena de flores y velas perfumadas, un buzón mágico para las cartas que uno mandaría al cielo. Mudarme a Brujas o a Florencia. O a un sueño.

    En 2013 leía sobre vampiros y sobre bibliotecas eternas. Escribía sobre señoras que venían a Zara todos los días, sobre conquistar metas y sobre el -gigante, doloroso y profundo- amor. ¿Por qué viajo en el tiempo? Porque los últimos meses me han hecho replantearme casi una década. Y me miro en el espejo, con el tinte en el pelo y, sin reparo -pero con pena-, soy capaz de confesar lo que realmente siento: si la cara es el reflejo del alma, que alguien me dé un abrazo y me deje llorar tranquila.

    No recuerdo quién dijo que no se debe volver al lugar donde uno fue feliz, pero no estoy de acuerdo. A mí, sin dudarlo ni un instante, lo que más felicidad me ha procurado -esto, según quien lea, le puede parecer tristísimo u ofensivo incluso- ha sido publicar en mi blog.

    En mi WordPress.

    En mi casa.

    Eso es lo que quiero. No quiero ganchos, retenciones, ni guardados. No quiero ser una mujer pegada a un teléfono mirando con ansiedad las visualizaciones. No puedo permitirme la espera angustiosa de un «sí» que, tal vez, nunca llegue. Lo que quiero no es más que lo que ya he sido. Y lo que ya soy: escritora.

    Alguien que ya no sale los jueves pero que sigue preocupándose por cumplir expectativas, encontrar un buen amor y gustarle a los demás. Que se viene abajo por una crítica destructiva pero que busca la manera de levantarse y reencontrarse a toda costa con la belleza.

    La noche que estrené aquel vestido gris, solo era una chica intentando explicarse a sí misma cosas que nadie le había explicado.

    Supongo que tampoco he cambiado tanto.